Noche/Night

La noche no es tan oscura como dicen. Es solo tiempo que contraviene todo aquello que nos retiene e impide. Nos salva de la búsqueda infatigable del agua como único elemento. Nos recuerda las posibilidades olvidadas del ser. Exploración, eso es la noche que se expresa con su código propio: avisa que atraviesa y lo hace hasta desnudar a la conciencia. 

Las mañanas inauguran el mismo lenguaje cada despertar. Escribes estas tonterías para no hablar de lo que importa -insinúan. No, no hablo de cómo habla la noche, ni de sus códigos ni sus palabras, sino de lo que nos revela silenciosa y falible. 

 Y qué dice la noche. Habla del espacio doliente entre la voluntad y el deseo. Revela que entiende todo y que no entiende nada. Lo clama a agudos gritos y con luz de planeta malogrado, de luz prestada, dice. Y con todo, acaricia tu pelo y susurra estás mejor. Y asiento y le sonrío mientras hago sonar The Peacocks, por Raynald Colom: -Es cierto. No podría entenderse esto que escribo sin escucharlo, melancolía fresca, viva, serena. 

Porque lo que dolía ya no duele o duele menos dolientemente. Practico desde niña, así que tengo muchas tablas, les digo. Y la noche lo sabe, de tantas veces que ha estado ahí, como testigo muda de las miserias y fantasmas.  

El sonido de la noche es de  trompeta, hermoso como una danza larga de pavos reales. O de piano, pues todo cabe en esas percusiones. Sonido que se escucha cuando unas ruedas rápidas o una conversación desvanecida se van acercando y diluyendo. Luego el silencio o un soplo de viento o un vino a veces.

En la noche se piensa mejor y peor porque la noche es oxímoron depurado por el día.  Se proyecta, se sueña, se descansa, pero también se vela, se cela, se fantasea infértilmente con lo imposible. Allí las lágrimas se personalizan a veces y cobran vida propia. También la risa, un tipo de risa que cae como lluvia de estrellas.  

La gente viene. Te acuerdas súbitamente de este o de aquella, o evocas una imagen, o una palabra, o un gesto o una actitud que ha molestado, disgustado, encarnecido. Y paras y dices no rumies por ahí. 

La soledad también viene a veces, empavonada bajo las plumas reales jazzeadas, bajo esa forma que tan bien conozco, admiro y temo y para la que he creado el gran escudo bajo una promesa que resurge cada noche y se desvanece hacia el atardecer:

-Mañana será un día de luz. Hoy toca apenas comprender.

Tarea: dibujar la noche.

Y de qué color pintarla. -De su color.

De azul jazz, que es azul de  lengua inglesa, porque  a través de esta comenzó el aleteo entrañable de esa suerte de azul, all kind of blues in all senses of blue: Blue skies, Blue Monk, Almost Blue, Blue moon, Satin blue, Blue birds, Blue in green, Blue bossa. Y Blue Champaigne, Bluessette, Blue Note(s), Bye, Bye Blues... O bien de  azul genio, como un azul Picasso o el azul Gogh o el azul Hokusai… blue marine,  blue serenity.

No encontrarás esos colores, -me digo. Pero no importa, la noche está estrellada y tiritan azules, los astros a lo lejos. Y pienso que el azul melancolía también habla la lengua española.  

¿Puedes imaginar escuchar un disco así, con todos los Blue algo o Algo Blues del jazz y que un dibujante de verdad recoja en la carátula el gran azul? No, querida,  no hay un Azul, sino los azules. 

 Dibujo de la autora / Drawing by the author

The night is not as dark as they say. It is only time that counteracts everything that holds us back and impedes us. It saves us from the tireless search for water as the only element. It reminds us of the forgotten possibilities of being. Exploration, that is the night that expresses itself with its own code: it warns that it crosses and does it until it undresses the conscience.

The mornings inaugurate the same language every awakening. You write this nonsense so as not to talk about what matters,” they insinuate. No, I am not talking about how the night speaks, nor about its codes or its words, but about what it reveals to us, silent and fallible.

And what the night says. It speaks of the painful space between will and desire. It reveals that it understands everything and that it understands nothing. It cries out with sharp cries and with the light of a planet gone wrong, of a borrowed light, it says. And yet, he caresses your hair and whispers you are better. And I nod and smile at her while I play The Peacocks, by Raynald Colom: -It’s true. It would not be possible to understand what I am writing without listening to it, fresh melancholy, alive, serene.

Because what used to hurt no longer hurts or hurts less painfully. I have been practicing since I was a child, so I have a lot of experience, I tell you. And the night knows it, from so many times it has been there, as a mute witness of miseries and ghosts.

The sound of the night is of trumpet, beautiful as a long dance of peacocks. Or piano, because everything fits in those percussions. Sound that is heard when fast wheels or a faded conversation are approaching and diluting. Then silence or a breath of wind or a wine sometimes.

At night one thinks better and worse because the night is oxymoron purified by the day. One projects, one dreams, one rests, but one also watches over, one fantasizes infertilely about the impossible. There, tears are sometimes personalized and take on a life of their own. Also laughter, a kind of laughter that falls like a rain of stars.

People also come. You suddenly remember this one or that one, or an image comes, or a word, or a gesture or an attitude that has annoyed, upset, angered. And you stop and say don’t ruminate there.

Loneliness also comes sometimes sheathed under the jazzy royal feathers, under that form that I know so well, admire and fear and for which I have created the great shield under a promise that resurfaces every night and fades towards the sunset:

-Tomorrow will be a day of light. Today it’s just an “understand”.

Task: to draw the night.

And what color to paint it. -Of its color.

In jazz blue, which is the blue of the English language, because through it began the endearing fluttering of that kind of blue, all kind of blues in all senses of blue: Blue skies, Blue Monk, Almost Blue, Blue moon, Satin blue, Blue birds, Blue in green, Blue bossa, and Blue Champaigne, Bluessette, Blue Note(s), Bye, Bye Blues… Or else genius blue, like a Picasso blue or Gogh blue or Hokusai blue… blue marine, blue serenity.

You won’t find those colors, -I say to myself. But it doesn’t matter, the night is starry and shivering blue, the stars in the distance. And I think that the melancholy blue also speaks the Spanish language.

Can you imagine listening to a record like this, with all the Blue something jazz and a real artist picking up the big blue on the cover? No, my dear, there is no Blue, but the Blues.