Rosa panonica

Dicen que uno no ha leído poesía hasta que nos atraviesa.  La relación con la poesía es la de una siembra sin ambición y generosa. No se va a ella como a una novela, a ver si ya mataron al personaje o si llega el giro inesperado. Cada poema se lee como quien abre un pequeño regalo. Su grandeza, sin embargo, no está en ese momento, o no solo ahí, sino cuando dejas de buscarla. Cierto día, a cierta hora, el poema que viaja dentro de ti, contigo desde que fue leído, te busca y se hace recordar. Eso lo descubrí con Rilke, que un día se apareció de pronto y me cantó todo el desamor del mundo. También pasa con la música letrada, con las canciones cuyas melodías te levantas canturreando un día cualquiera. ___  Alimentaron sus defectos al punto de la inanición de las virtudes.  ___ No puede haber juicio contra quienes mienten a un espía.  ___ Venía mal de fábrica; los ajustes de la vida han hecho el resto.   — — —  -¿Quieres saber de una gran poder? Sonríe.   —   —   —  Reír entre acordes inag

La noche no es tan oscura como dicen. Es solo tiempo que contraviene todo aquello que nos retiene e impide. Nos salva de la búsqueda infatigable del agua como único elemento. Nos recuerda las posibilidades olvidadas del ser. Exploración, eso es la noche que se expresa con su código propio: avisa que atraviesa y lo hace hasta desnudar a la conciencia.  Las mañanas inauguran el mismo lenguaje cada despertar. Escribes estas tonterías para no hablar de lo que importa - insinúan . No, no hablo de cómo habla la noche, ni de sus códigos ni sus palabras, sino de lo que nos revela silenciosa y falible.    Y qué dice la noche. Habla del espacio doliente entre la voluntad y el deseo. Revela que entiende todo y que no entiende nada. Lo clama a agudos gritos y con luz de planeta malogrado, de luz prestada, dice . Y con todo, acaricia tu pelo y susurra estás mejor . Y asiento y le sonrío mientras hago sonar The Peacocks, por Raynald Colom: -Es cierto . No podría entenderse esto que escribo sin e

Impresiones primeras debería llamarse a todo primer poemario, a todo primer álbum, como una primera vez que se experimentan todas las sensaciones. Pero el artista no puede huir de la repetición. Ha de consagrarse provisional y largamente a ella para, solo así, abrir el espacio de la diferencia. Después, ya puede pintar de negro las blancas, de blanco las negras y señalar los acordes en rojo. La repetición nos conduce al hastío, pero negándola, no habría estilo. Esto, en efecto, si no queremos acabar preguntándonos cómo es posible que en la literatura cupiera todo, excepto las palabras; en la música todo, excepto su armonía; ¿un cuadro de nada? —- Impressions First impressions should be called every first collection of poems, every first album, as a first time that all sensations are experienced. But the artist cannot run away from repetition. He has to devote himself provisionally and for a long time to it in order to open the space of difference. Afterwards, he can paint the whites in