El hombrecillo / The Little Man

Parece desquiciada, pero solo lo parece. Siente un poco de miedo, eso es todo. Al fin y al cabo, la música de las esferas es solo una teoría. Lúa tardó en entenderlo. Demasiadas películas clásicas, demasiado pasado en el presente la constituyeron. También el exceso de mitificación. Cada vez que tomaba conciencia de que tendía a entronizar a alguien evocaba aquella moreliana de Rayuela: -Pero Celia defeca. Con ella colocaba a todo ser como lo que era. Tenía pocos amigos, a veces ni a sí misma. Posiblemente porque lo cuestionaba todo. Le parecía ridículo ver a las personas pidiendo autógrafos y fotos con los artistas. No porque no le gustara el arte. Su crítica comenzó tras una cena con amigos. Empezaron a hablar de un actor de las grandes pasarelas del cine. A Leonardo no le gustaba en absoluto. Destripó una a una, sus últimas actuaciones. Hacía algo de teatro amateur y había visto un documental de la historia del teatro que siempre prometía prestar pero que nadie jamás pudo visualizar. Se levantó algo ebrio y puso a sonar Don’t let them erase my name. Esa canción, en la película abre paso al diálogo entre el actor y la divina Julia Ginger. Leonardo se arrodilla y dramatiza histriónicamente al personaje a punto de llorar ante ella. Estalla en una contagiosa risotada que alcanza a todos. A Lúa tampoco le gustó la película.

La primavera pasó como pasa el tiempo cuando creces, como un coyote de animación.

Leonardo llamó a Lúa. Lúa decidió que saldría con ellos a callejear un rato y luego a un local donde algunas veces sonaba algo interesante. Se escuchó un pequeño revuelo al final de la calle.

-¿Quién me deja un bolígrafo? –Pidió urgido Leonardo.

El revuelo fue ampliándose como una avalancha de nieve, y en medio de esa tormenta humana alguno del grupo de Lúa  descubrió lo que motivaba el deseo de Leonardo. Mariah sacó el bolígrafo. Leonardo se dispuso a arrebatárselo, medio en broma, medio en serio, con salamería.

-Primero yo, luego todo tuyo, se plantó contundente Mariah.

Llegaron transformados. Mariah y Leonardo habían conocido nada más y nada menos que al actor que no les gustaba nada, pero es famoso, confesarían luego.

Lúa asistirá pronto a un seminario donde volverá a experimentar el furor por la fotografía. Esta vez es diferente, al menos el filósofo es admirado de veras y eso la devuelve un poco al centro del sentido y a abandonar su radicalidad. Ese día, se arrepiente un poco de criticar a quienes se fotografían y a sí misma, por no atreverse, víctima de su criticismo, a pedir inmortalizar los momentos. Se fue feliz, aún así, porque la conferencia había sido magnífica.

Su historia con gente conocida no acababa, evidentemente ahí. El año que decidió irse a Montreux por vacaciones para escuchar a un admirado trompetista pasó algo que ni en sueños se hubiera imaginado. Fue al final de concierto. Lúa salió pronto porque iba sola. Y allí estaba él. Ella sabía perfectamente lo que era salir agotada tras ofrecer un espectáculo, así que no lo asaltó sino que siguió con la mirada los pasos que lo llevaban a un stand de firmas. No había nadie en cola. No podía creérselo. Esta vez no lo dudó. Fue a dar con él, le pidió una firma, le agradeció su música. Cuando se retiraba, una pareja le preguntó que quién era el trompetista. El mito de Montreux se vino abajo, pero no tan abajo como para enturbiar su momento. Se sentó en el primer banco que encontró. Miró el disco cuidadosamente. El quinteto era de lujo. Seguía escuchando el sonido cálido de la balada con ese sonido tan único y elocuente que la mantuvieron con una sonrisa lo que restó del día y de la noche. Pensaba en su rostro y en su reacción. Ya no era joven, ni siquiera maduro, pero tras el evidente agotamiento, su mirada brillaba como la de un adolescente. Pocos trabajos mantienen tanto tiempo vivo el entusiasmo, pensó Lúa, quien pensó sobre sí misma que quizá sus ojos supieron devolverle tanta energía y dar cuenta de su inefable gratitud. 

Varios inviernos después Leonardo ya no estaba en su vida. Tampoco Mariah ni ningún otro miembro de aquel grupo. Si acaso alguna vez coincidían en redes o casualmente, por ahí. Lúa no sabe bien cómo pasó. Seguramente ellos tampoco. Teo prepara una infusión para ambos una vez terminan de subir la última caja. Bueno, ya estás mudada, le dice, mientras le ofrece la taza. Pero Lúa sabe que la mudanza no terminará hasta que cuelgue las fotos, incluida la del trompetista, ni hasta que se olvide de por qué está ahora aquí y no allá, donde y con quien querría estar. También sabe que debe leerse el primer libro en su sofá para sentirse en casa. Toma Rizoma, de Deleuze, que es el primer libro que asoma cuando retira la cinta adhesiva de la caja. En casa nómada y deleuzianamente, se dice con una sonrisa que ha de empujar un poco, porque aun anda falta de autonomía. Se tumba y relee algunos fragmentos que había subrayado en lecturas anteriores.

“Escribir a n, n-1, escribir con slogans: ¡Haced rizoma y no raíz, no plantéis nunca! ¡No sembréis, horadad! ¡No seáis ni uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la línea, no el punto! La velocidad transforma el punto en línea!¡Sed rápidos, incluso sin moveros! Línea de suerte, línea de cadera, línea de fuga. ¡No suscitéis un General en vosotros! Nada de ideas justas, justo una idea (Godard). Tened ideas cortas. Haced mapas, y no fotos ni dibujos. Sed la Pantera Rosa, y que vuestros amores sean como los de la avispa y la orquídea, el gato y el babuino.

Se levanta sigilosamente, imitando a la pantera y hace sonar el tema de Mancini mientras se coloca un delantal. Yoda ladra mientras Lúa sirve su comida. Le parece ver al Hombrecillo ir a la captura de su perro. Toma su paño de cocina y torea contra él para evitar que se lleve a su mascota. Cuando la libera, Yoda comienza a mordisquear rabiosamente el trapo. Forcejean. Cuando logra calmarlo, Yoda se la come a besos. Luego se imagina que podría entrar a hurtadillas a casa de sus nuevos y desconocidos vecinos para tomar algo de comida y se imagina al hombrecillo persiguiéndola con un hamo. Rueda su cola rosada imaginaria para cenar el sándwich de urgencia postmudanzas. Ya no se hace gracia a sí misma y concluye con el juego. Ahora que es de nuevo color carne y Yoda ha cenado siente el peso de la libertad como un lastre complejo. Deleuze le devuelve la perspectiva, le abre las líneas, la invita a pensar en un plano que se salga de lo esperable. En cierto modo, la lectura la aleja de la realidad, y ello, sabe perfectamente, conlleva un riesgo real de fuga, pero también al encuentro de otras miradas y planos de su ser. La han ido dejando llena de vacíos, como si hubiera salido ilesa de un tiroteo y, petrificada, hubieran caído de una a una, todas las balas. Pero ahora puede añadir: y tú misma has sido una francotiradora del mundo. Y acaso se dice aún más, que acabe con la metáfora bélica, con el campo semántico que habla de tiros y amenazas. Decora los huecos de sí misma como puede, un disco aquí, un poema allá, algunas flores donde puede. Se ha trazado un mapa, no con progresiones ni números. Un mapa rizomático, de esos que se hacen al andar: una conversación aquí, un bonito encuentro allá, un lo-que-tenga-que-ser, un lo-que-está-siendo. En ese mapa hay personas que ama, que admira profundamente y algunos proyectos por hacer, que hay mucho que aprender, se dice. Ordenó al general de la lectura que dejara de gobernarla, que levantara la orden de vivir para ser aceptada y se ordenara a sí misma la propia aceptación de lo que era. La soledad, a veces, enciende otras luces. Ese año no tocó autógrafo, pero le fue regalado un momento único. Que el día tiene 365 días, le reprocharán sus conocidos días después. Pero días únicos, como experiencias a las multiplicidades vitales, no tantos: en el mapa, una increíble estrella que brilla y deja de brillar y luego brilla de nuevo, sin más pretensión que ser. Y pensando que es imposible asir, abarcar o hacerse ni con un poquito así del universo, durmió como un náufrago recién llegado a su planeta. Ahora era solo el mito caído para alguien. Así es la vida.

 

She seems unhinged, but she only seems unhinged. She feels a little scared, that's all. After all, the music of the spheres is just a theory. It took a while for Lua to understand. Too many classic films, too much past in the present made her up. So did too much mythification. Whenever she realised that she tended to enthroned someone, she evoked that Moreliana from Rayuela: -But Celia defecates. With her, I put all beings as what they were. She had few friends, sometimes not even herself. Possibly because she questioned everything. She found it ridiculous to see people asking for autographs and photos with artists. Not because she didn't like art. Her criticism started after a dinner with friends. They started talking about an actor from the big movie catwalks. Leonardo didn't like him at all. One by one, he picked apart his latest performances. He did some amateur theatre and had seen a documentary on the history of theatre that always promised to lend but no one could ever see. He got up a bit drunk and played Don't let them erase my name. That song, in the film, opens the dialogue between the actor and the divine Julia Ginger. Leonardo kneels down and histrionically dramatises the character about to cry in front of her. He bursts into infectious laughter that reaches everyone. Lúa didn't like the film either.

Spring went by as time goes by when you grow up, like an animated coyote.

Leonardo called Lúa. Lúa decided that she would go out with them to wander the streets for a while and then to a place where sometimes something interesting was playing. A small commotion was heard at the end of the street.

-Who can lend me a pen? -Leonardo asked urgently.

The commotion grew like an avalanche of snow, and in the midst of the human storm, one of Lua's group discovered what motivated Leonardo's desire. Mariah took out her pen. Leonardo prepared to snatch it from her, half jokingly, half seriously, salaciously.

-First me, then all yours, -Mariah planted herself forcefully.

They arrived transformed. Mariah and Leonardo had met none other than the actor they didn't like at all, but he is famous, they would later confess. Lúa will soon attend a seminar where she will once again experience the rage for photography. This time it's different, at least the philosopher is really admired and that brings her back to the centre of meaning and to abandon her radicalism. That day, she regrets a little for criticising those who take photographs and hemself for not daring, a victim of her criticism, to ask to immortalise the moments. She left happy, however, because the conference had been magnificent.

Her story with people she knew did not end there, of course. The year she decided to go on holiday to Montreux to listen to an admired trumpet player, something happened that he would never have imagined in his wildest dreams. It happened at the end of the concert. Lúa left early because she was alone. And there he was. She knew perfectly well what it was like to leave exhausted after giving a show, so she didn't mug him, but followed his steps with her eyes as they led him to a signing stand. There was no one in line. She couldn't believe it. This time she didn't hesitate, she went to meet him, asked for a signature, thanked him for his music. As she was leaving, a couple asked her who the trumpet player was.

The Montreux myth came crashing down, but not so low as to cloud her moment. She sat down on the first bench she could find. She looked at the record carefully. The quintet was deluxe. She kept listening to the warm sound of the ballad with that unique and eloquent sound that kept her smiling for the rest of the day and night. She thought about his face and his reaction. He was no longer young, not even mature, but after the obvious exhaustion, his gaze shone like that of a teenager. Few jobs keep enthusiasm alive for so long, thought Lúa, who thought to herself that perhaps his eyes knew how to give her back so much energy and account for her ineffable gratitude. 

Several winters later Leonardo was no longer in her life. Nor was Mariah or any other member of that group. If they ever coincided in networks or casually, just by chance. Lúa doesn't quite know how it happened. They probably don't either. Teo prepares an infusion for both of them once they finish bringing up the last box. Well, you're already moved in, he says as he offers her the cup.

But Lúa knows that the move won't be over until she hangs up the photos, including the one of the trumpeter, and until she forgets why she is here now and not there, where and with whom she would like to be. He also knows that she must read the first book on her sofa to feel at home. She picks up Deleuze's Rhizome, which is the first book to appear when he removes the adhesive tape from the box. At home, nomadic and Deleuzian, she says to herself with a smile that she has to push a little, because her smile still lacks autonomy. She lies down and rereads some fragments she had underlined in previous readings.

"Write to n, n-1, write with slogans: Make rhizome and not root, never plant! Don't sow, dig! Be neither one nor multiple, be multiplicities! Make the line, not the point! Speed transforms the point into line! Be fast, even without moving! Line of luck, line of hip, line of flight, do not raise a General in yourselves! No just ideas, just one idea (Godard). Have short ideas. Make maps, not pictures or drawings. Be the Pink Panther, and let your loves be like those of the wasp and the orchid, the cat and the baboon.

She rises stealthily, imitating the panther, and plays Mancini's theme as she puts on an apron. Yoda barks as Lua serves his meal. She thinks she sees The Little Man going after her dog. She grabs her tea towel and wrestles with him to prevent him from taking her pet. When she releases him, Yoda begins to nibble rabidly at the cloth. They struggle. When she manages to calm him down, Yoda kisses her. Then she imagines she might sneak into her new, unknown neighbours' house for some food and imagines The Little Man chasing her with a hamo. She rolls her imaginary pink tail to dine on the post-muddle emergency sandwich. No longer amusing herself, she concludes the game. Now that she is flesh-coloured again and Yoda has dined she feels the weight of freedom as a complex ballast.

Deleuze gives her back her perspective, opens up her lines, invites her to think on a plane that goes beyond the expected. In a way, reading distances her from reality, which, she knows perfectly well, entails a real risk of escape, but also the encounter with other gazes and planes of her being. They have left her full of voids, as if she had emerged unscathed from a gunfight and, petrified, all the bullets had fallen one by one. But now she can add: and you yourself have been a sniper of the world. And perhaps even more is said, that ends the war metaphor, with the semantic field that speaks of shots and threats. She decorates the holes in herself as she can, a record here, a poem there, some flowers where she can. She has drawn herself a map, not with progressions or numbers. A rhizomatic map, one of those that are made by walking: a conversation here, a nice meeting there, a what-has-to-be, a what-is-being. On that map there are people she loves, people deeply admires and some projects to be done, there is a lot to learn, she says. She ordered the general of reading to stop ruling her, to lift the order to live to be accepted and to order herself the very acceptance of what she was. Loneliness sometimes turns on other lights.

That year she didn't get an autograph, but she was given the gift of a unique moment. That the day has 365 days, her acquaintances will reproach her days later. But unique days, as experiences to the multiplicity of life, not so many: on the map, a magnificent star that shines and stops shining and then shines again, with no other pretension than to be. And thinking that it is impossible to grasp, embrace or take over even such a little bit of the universe, she slept like a castaway newly arrived on her planet. Now she was just a fallen myth for someone. Such is life.