Rosa panonica

  Hay mucho y bueno entre esta fantástica propuesta literaria hispanista. La estirpe, de Carla Maliandi trata sin afectación y con humor un drama de origen ridículo. El azar define un nuevo punto de partida en la vida de unos personajes que siguen adelante. No es necesario describir la gravedad, que se cuenta en acciones. Un tratamiento exquisito de la desmemoria, de la impotencia, del acompañamiento y la aceptación.

  Mapa sísmico, primeras advertencias. Así empieza. Duda insalvable. O no. Veo con singular claridad mi grotesco yo en el tiempo, goyesco y bruto. Veo con lente similar la respuesta grosera y caricaturesca de la enmienda. Y nada, ni nadie, salva el circo de miserias creadas. ___   Seismic map, first warnings. This is how it begins. Insurmountable doubt. Or not. I see with singular clarity my grotesque self in time, goyesque and gross. I see with a similar lens the rude and caricatured response of the amendment. And nothing and nobody saves the circus of created miseries.                                                                     Viñeta de la autora. Cartoon by the author.

No podemos vivir para la muerte. Confiemos en la llegada del día venidero y de los que están.  Lo contrario es vivir el simulacro de lo no acontecido, es decir, una muerte aquí y ahora.                                                                                                     Dibujo de la autora

Tierras muertas es el retrato de unos pocos personajes, todos viscerales y desconcertados, que ponen el foco en una masía de la Cataluña profunda. El horror cotidiano es narrado con abrumadora sinceridad, o para ser más precisa, sin tapujos ni censura, la abominación que gesta la miseria. Como si la vida fuera un juego de enajenados acontecen los hechos. O quizá se deba a las naturalezas humanas la brutal propensión a la atrocidad (la trama es sumamente violenta) y las desproporcionadas fracciones de maldad de las bestias humanas. En los dramas de las sierras tradicionales siempre ha habido una excusa literaria para la depravación y la marranería moral; sin embargo, aquí se remite a la mera acción: existe la maldad o “les falta una tuerca”, como sospecha Pere. Es horror doméstico y barbarie. Vidas condenadas: “Con el tiempo me he dado cuenta de que la maldad es como la morfina. Que con un poco al principio tienes suficiente, pero que casa vez necesitas más para sentirte mejor e inclus

Me descolocaron sus “sueños efectivos” en La rueda celeste , pero creo que aquí muestra un universo más complejo. Desconcertante la prosa de Le Guin a través de este género que no llega a ser distopía, pero que perfectamente podría ser inspirador de cientos de ellas. Es un libro que ofrece unos contrastes narrativos que van desde la creación de una fabulosa mitología propia que diera cuenta de una narrativa oral en el universo, a diálogos extraterrestres en torno al enfoque de género o a tabúes que dan para repensar las construcciones culturales. Ficción donde lo futurible y lo pretérito acontecen desde lo que la autora denomina el centro del tiempo. Y en medio de su lograda y original funcionalidad semántica con que traduce lo real en otro universo lingüístico y paralingüístico -telepático-, está presente la lucha por la vida, la amistad, la política, y todo cuanto comporta la condición humana.

Dicen que uno no ha leído poesía hasta que nos atraviesa.  La relación con la poesía es la de una siembra sin ambición y generosa. No se va a ella como a una novela, a ver si ya mataron al personaje o si llega el giro inesperado. Cada poema se lee como quien abre un pequeño regalo. Su grandeza, sin embargo, no está en ese momento, o no solo ahí, sino cuando dejas de buscarla. Cierto día, a cierta hora, el poema que viaja dentro de ti, contigo desde que fue leído, te busca y se hace recordar. Eso lo descubrí con Rilke, que un día se apareció de pronto y me cantó todo el desamor del mundo. También pasa con la música letrada, con las canciones cuyas melodías te levantas canturreando un día cualquiera. ___  Alimentaron sus defectos al punto de la inanición de las virtudes.  ___ No puede haber juicio contra quienes mienten a un espía.  ___ Venía mal de fábrica; los ajustes de la vida han hecho el resto.   — — —  -¿Quieres saber de una gran poder? Sonríe.   —   —   —  Reír entre acordes inag

  Pájaros en la boca y otros cuentos son 22 fantásticos relatos que abrazan la esencia de las emociones cotidianas sin apenas nombrarlas. Leer a Samanta Schweblin ha sido leer a una dramaturga que narra, tal es, a mi juicio, su estilo. Relatos en presente, como si de cuadros escénicos se tratara. Tras el surrealismo, digamos mágico, de relatos como el que da título al libro, están los grandes temas: el miedo, el azar, la envidia, el maltrato; también la violación de los límites, primero en nombre del amor (“Pájaros en la boca”), luego del arte en nombre de la violencia (la expresión de la justicia que alcanza su esperpento cuando el ajusticiado pasa a ser acosador y otras caras de la miseria humana –relato Cabezas contra el asfalto- y la muerte como espectáculo, en el relato “La pesada valija de Benavides”). Inquietante “Matar a un perro”, sobre qué hace a un mercenario.

La despedida muda es  conciencia de albedrío.  Se abre al ser   para escuchar su secreto:  -ya no temo la  indomable pulsión   de herir de los demás. Querer amar y no saber.  Lágrimas azul acero, azul salado como los minutos que temen . -Desaten su maldad, -grito a veces,  porque el añico ya no puede  deshacerse en más añicos.  La potencia de su fragmentación  gime su orgasmo. -Rota estoy  y en polvo convertida.  Inocuo polvo. Los mayores ejércitos son, al fin,  inanes ante las moléculas. -Sin boca, queda la voz  para contarlo.  ---  The silent farewell is   consciousness of free will.  It opens itself to being  to listen to its secret:  -I no longer fear the  indomitable impulse  to hurt others. Wanting to love and not knowing.  Steel blue tears, salty blue like the minutes that fear. -Unleash their evil, -I cry sometimes,  because the shard can no longer  unravel into more shards.  The power of its fragmentation  moans its orgasm. -I am broken  and turned to dust.  Innocuous dust. Th

Me gustan estos libros que nos prestan otros ojos para mirarnos. La Deseada no es un personaje humano. Es “el espacio”de isla Guadalupe que Maryse Condé revela, en la boca de la protagonista Marie-Noëlle, como “espina volcánica atravesada en el gaznate del océano”. La experiencia de tres generaciones, con sus errores y sinrazones, dejan entrever la poquita razón que todos y nadie tiene. Cada personaje, como cada persona, no puede más que explicarse a sí mismo. Hay un canto a la enseñanza sin academicismo. Lo interesante es ver cómo la educación permite al personaje transformar la narrativa que hace de sí misma. Y es finalmente esa narrativa lo que la conduce a una toma de decisiones impropias del personaje inicial. Una narrativa que comienza con su sensación de “estar creciendo de luto, como crece la hierba entre las lápidas” hasta la confesión “mi monstruosidad explica, además, el vacío que me rodea. Es lógico que en mi vida no haya cabida para una felicidad relativa. Mi camino es ot

  Dibujo de la autora / Drawing by the author Se pierde el equilibrio. También la perspectiva. Los aros con que asíamos el mundo se deshacen y sus vestigios dejan un espejismo de fortaleza.  A cada paso una baldosa se desvanece. Por suerte, a ciegas buscamos otra. La encontramos. Eso no supone un cambio de sentido, el anhelado porvenir de solidez. Cuantas más losas, mayor certeza de incertidumbre. Ahora, un pequeño tramo con ayuda, pero más consciente de las limitadas y efímeras posibilidades de firmeza. El suelo es de humo, el techo de plomo. En el camino despuntan tallos que prometen color y vida. Intentamos no caer en el pánico, pero sabemos que se abrirá un nuevo vacío. Son   déjà vu . En el planeta del laberinto donde hemos venido a vivir, hemos escogido que el suelo de disuelve, ahora que toda desviación de lucidez es mero error de auto programación. Da igual la conciencia de yerro. En otro tiempo, solíamos poder retomar los caminos ya explorados, pero ahora hay brechas y no es

  Este libro hace repensar cuestiones epistemológicas fundamentales. Hay una versión de la Historia que ha calado a fuerza de bombardeo mediático y países de los que sabemos lo poco que se cuenta de ellos cuando acontece un conflicto bélico. En el caso de Etiopía, fue el embajador Bob Marley quien colocó un primer foco de atención en ese continente entonces olvidado (temas como Africa united o War...), cuando se hace llamar Berhane Selassie, haciéndonos querer conocer la biografía de Haile Selassie. La historia de Ennatu Domingo, una etíope-catalana es un testimonio vivo de la situación de este país tras aquella era imperial. Con siete años pierde a su familia y el destino le ofrece un hogar de adopción. En su caso, en su casa en Barcelona: "la embajadora de la cultura era yo misma, con la música, el idioma, la comida... yo era mi propio vínculo con Etiopía y mi propio núcleo cultural en mi nuevo lugar". Lucha por no perder el amárico, una lengua que describe como "lengu

  Lecturas del colonialismo que llegan por el más puro azar. Una bruja de Barbados, condenada en los juicios del Salem y amnistiada después, narra su miserable vida como esclava. La polisemia de bruja permite cuestionar la moralidad de un tiempo que no por lejano deja de ser próximo. El fanatismo es como ese Satán eterno y joven. Condè abraza un feminismo que reluce la debilidad humana a través de la experiencia de las sabias que vadean las aguas. Guiños a Carpentier (Écue-Yamba-Ó! y El reino de este mundo) en su evocación a la canción de Ti-Noël. Un lindo viaje en medio de este desierto del sin tiempo.

  Autobiografía, literal, porque revela cómo construye su obra, quiénes han inspirado algunos de sus personajes o qué episodios de su intensa vida dan para momentos literarios. Sin maquillaje ella, sin maquillaje la mirada desmitificadora y genuina en busca de África. Por momentos es autora-narradora-profesora de literatura afro-loquesea, ofreciendo numerosos referentes culturales de un siglo XX inagotable.

 Dilema del arraigo: antes no recordaban de dónde venían, pero sabían quienes eran. Viven ahora en las raíces y no alcanzan la rama. — — —  Dilemma of rootedness: before they did not remember where they came from, but they knew who they were. Now they live in the roots and do not reach the branch. Foto de la autora/ Photo by the author. 

Todo llega. La enfermedad también anda rondando como promesa íntima e informe que anuncia que la espera ya ha cesado. Todo llega, dicen los que hablan en nombre del consuelo desafiante, la enfermedad anda también, todo llega formando parte del tiempo que aún no es. Espera la llegada de todo como regalo para guerrera en pie que ve que llega, que sí, que es tiempo nuevo: de enfermedad. ___ Everything comes. The disease also hovers around like an intimate and shapeless promise that announces that the waiting has already stopped. Everything comes, say those who speak in the name of defiant consolation, the disease also walks, all comes, forming part of the time that is not yet. Wait for the arrival of everything as a gift for a warrior on her feet who sees that it arrives, that yes, it is a new time: of illness.               Face and body reversed.Fotografía de autoría propia. Escultura “Miedo escénico”, de Ana Luisa Benítez /                  Photograph of own authorship. Sculpture “Mied

  El día de su cumpleaños, aparecieron con un sobre cuidadosamente lacrado que colocaron sobre la cómoda grande del salón. Junto al sobre, un paquete del tamaño de la caja de un reloj. El envoltorio era de Shining Gifts , señal de cierta distinción. Primero llegaron sus compañeros, luego algunos familiares. La prima Carola sacó de un saquito de tul una vela con forma de tres, luego de ocho y las dispuso con exquisita gracias sobre el pastel pese a verse visto obligada a descolocar un poco una cereza. Su sonrisa mostró la aprobación a una labor aún inconclusa. Así que tomó la espátula como batuta, miró a Rafael al tiempo que dio una palmada de apertura. Cum-ple-a… comenzó con voz atenorada. Luego dibujó una ce larga como sus dedos de cuello de cisne y se sumaron al coro, con ahínco, la estridente voz de Julio, la quebradiza de Jacob, el vigoroso sonido de Amelia, la atiplada tesitura de Romeo… ños-fe-liz. Quedó claro que era un muchacho excelente con el que se podían compartir, además,

  “Uno no puede responder con nada a la ausencia” (139). Este libro se publicó en Gallimard en 1968. Testimonio de historia de tres mujeres (como Lisa Taddeo pero sin su erotismo y ruptura de los códigos). Tres vidas ¿fracasadas? Tres temas clave: el conflicto con la edad, el monólogo de la soledad resultado del egoísmo y el relato la mujer rota, protagonizado por Monique. Este último es el diario de una mujer dependiente que se descubre finalmente despojada de todo, que se siente abocada al miedo motivado por otro tipo de soledad, fruto de una entrega abnegada. Había confiado en haber consagrado su vida a construir felicidades que no estaban a su alcance ni le son devueltas en modo kármico. Excelente exposición de la culpa. De cómo la deriva (¿se elige?) en la diferencia se considera un fracaso. La dificultad de aceptar esos fracasos (¿lo son?), las imposibles renuncias que van desvirtuando la relación entre víctima y culpable. Los entresijos narrativos que, en suma, hablan del miedo

Estos días de pensar los azules he recordado esta pieza de Tapiès que había visto en un maravilloso libro que compré hace años por azar y no sin remordimientos. Azul emblemático, la llamó. Me maldije como consumista de lo innecesario y como turista-visita-fundaciones. Oh, ser que no sabe priorizar. Porque hacerse con libros para investigar, vale, ahí hay un argumento irrefutable, pero rascar la cartera por tentación estética. Ese libro, sin embargo, lo he mirado cientos de veces -por ser un libro bellísimo-. ¿Los libros de mirar quizá son más recurrentes que los que se leen? ¿O es que quizá, por formación, tenemos más memoria narrativa que visual? La síntesis demuestra que nunca hay que arrepentirse de “turistear” cuando se puede y que a veces la intuición es un valor solo calculable con el tiempo. Por cierto, se ha cumplido recientemente el centenario del nacimiento de este emblemático genio.                                                                                 Foto de la a

Lo siento, pero hoy tengo a un personaje que no me come. ___ Sorry, but I have a character today who doesn't want to eat. 

“Jacob, nuestro Señor, dice: Todo aquel que busque la salvación debe hacer tres cosas: cambiar su lugar de residencia, cambiar su nombre y cambiar sus actos”. Y tal fue el destino de su secta. A las preguntas con que podemos configurar las expectativas al comienzo de la lectura acerca de Jacob: ¿es el enviado, un charlatán, un mero humano?, ¿tenía esa vocación, fue manipulado o realmente ha devenido lo que quiera que sea?, ¿es ajeno al común de los mortales o no es más que una réplica simbólica de lo que nos hace común? se llega a una enmarañada conciencia de que tras la búsqueda del conocimiento se esconden los mayores sortilegios políticos. “Los libros de Jacob” es un capítulo de la historia de los pogromos, una ficción histórica sobre cómo aconteció el frankismo en la compleja Polonia: la Cuestión polaca, tras la muerte de Augusto III, las religiones a medio hacer, las mixturas lingüísticas -el inglés aún no era una lengua que aprender-. Nos da para pensar qué hace a un líder, si e