Rosa panonica

  Pájaros en la boca y otros cuentos son 22 fantásticos relatos que abrazan la esencia de las emociones cotidianas sin apenas nombrarlas. Leer a Samanta Schweblin ha sido leer a una dramaturga que narra, tal es, a mi juicio, su estilo. Relatos en presente, como si de cuadros escénicos se tratara. Tras el surrealismo, digamos mágico, de relatos como el que da título al libro, están los grandes temas: el miedo, el azar, la envidia, el maltrato; también la violación de los límites, primero en nombre del amor (“Pájaros en la boca”), luego del arte en nombre de la violencia (la expresión de la justicia que alcanza su esperpento cuando el ajusticiado pasa a ser acosador y otras caras de la miseria humana –relato Cabezas contra el asfalto- y la muerte como espectáculo, en el relato “La pesada valija de Benavides”). Inquietante “Matar a un perro”, sobre qué hace a un mercenario.

La despedida muda es  conciencia de albedrío.  Se abre al ser   para escuchar su secreto:  -ya no temo la  indomable pulsión   de herir de los demás. Querer amar y no saber.  Lágrimas azul acero, azul salado como los minutos que temen . -Desaten su maldad, -grito a veces,  porque el añico ya no puede  deshacerse en más añicos.  La potencia de su fragmentación  gime su orgasmo. -Rota estoy  y en polvo convertida.  Inocuo polvo. Los mayores ejércitos son, al fin,  inanes ante las moléculas. -Sin boca, queda la voz  para contarlo.  ---  The silent farewell is   consciousness of free will.  It opens itself to being  to listen to its secret:  -I no longer fear the  indomitable impulse  to hurt others. Wanting to love and not knowing.  Steel blue tears, salty blue like the minutes that fear. -Unleash their evil, -I cry sometimes,  because the shard can no longer  unravel into more shards.  The power of its fragmentation  moans its orgasm. -I am broken  and turned to dust.  Innocuous dust. Th

Me gustan estos libros que nos prestan otros ojos para mirarnos. La Deseada no es un personaje humano. Es “el espacio”de isla Guadalupe que Maryse Condé revela, en la boca de la protagonista Marie-Noëlle, como “espina volcánica atravesada en el gaznate del océano”. La experiencia de tres generaciones, con sus errores y sinrazones, dejan entrever la poquita razón que todos y nadie tiene. Cada personaje, como cada persona, no puede más que explicarse a sí mismo. Hay un canto a la enseñanza sin academicismo. Lo interesante es ver cómo la educación permite al personaje transformar la narrativa que hace de sí misma. Y es finalmente esa narrativa lo que la conduce a una toma de decisiones impropias del personaje inicial. Una narrativa que comienza con su sensación de “estar creciendo de luto, como crece la hierba entre las lápidas” hasta la confesión “mi monstruosidad explica, además, el vacío que me rodea. Es lógico que en mi vida no haya cabida para una felicidad relativa. Mi camino es ot

  Dibujo de la autora / Drawing by the author Se pierde el equilibrio. También la perspectiva. Los aros con que asíamos el mundo se deshacen y sus vestigios dejan un espejismo de fortaleza.  A cada paso una baldosa se desvanece. Por suerte, a ciegas buscamos otra. La encontramos. Eso no supone un cambio de sentido, el anhelado porvenir de solidez. Cuantas más losas, mayor certeza de incertidumbre. Ahora, un pequeño tramo con ayuda, pero más consciente de las limitadas y efímeras posibilidades de firmeza. El suelo es de humo, el techo de plomo. En el camino despuntan tallos que prometen color y vida. Intentamos no caer en el pánico, pero sabemos que se abrirá un nuevo vacío. Son   déjà vu . En el planeta del laberinto donde hemos venido a vivir, hemos escogido que el suelo de disuelve, ahora que toda desviación de lucidez es mero error de auto programación. Da igual la conciencia de yerro. En otro tiempo, solíamos poder retomar los caminos ya explorados, pero ahora hay brechas y no es

  Este libro hace repensar cuestiones epistemológicas fundamentales. Hay una versión de la Historia que ha calado a fuerza de bombardeo mediático y países de los que sabemos lo poco que se cuenta de ellos cuando acontece un conflicto bélico. En el caso de Etiopía, fue el embajador Bob Marley quien colocó un primer foco de atención en ese continente entonces olvidado (temas como Africa united o War...), cuando se hace llamar Berhane Selassie, haciéndonos querer conocer la biografía de Haile Selassie. La historia de Ennatu Domingo, una etíope-catalana es un testimonio vivo de la situación de este país tras aquella era imperial. Con siete años pierde a su familia y el destino le ofrece un hogar de adopción. En su caso, en su casa en Barcelona: "la embajadora de la cultura era yo misma, con la música, el idioma, la comida... yo era mi propio vínculo con Etiopía y mi propio núcleo cultural en mi nuevo lugar". Lucha por no perder el amárico, una lengua que describe como "lengu

  Lecturas del colonialismo que llegan por el más puro azar. Una bruja de Barbados, condenada en los juicios del Salem y amnistiada después, narra su miserable vida como esclava. La polisemia de bruja permite cuestionar la moralidad de un tiempo que no por lejano deja de ser próximo. El fanatismo es como ese Satán eterno y joven. Condè abraza un feminismo que reluce la debilidad humana a través de la experiencia de las sabias que vadean las aguas. Guiños a Carpentier (Écue-Yamba-Ó! y El reino de este mundo) en su evocación a la canción de Ti-Noël. Un lindo viaje en medio de este desierto del sin tiempo.

  Autobiografía, literal, porque revela cómo construye su obra, quiénes han inspirado algunos de sus personajes o qué episodios de su intensa vida dan para momentos literarios. Sin maquillaje ella, sin maquillaje la mirada desmitificadora y genuina en busca de África. Por momentos es autora-narradora-profesora de literatura afro-loquesea, ofreciendo numerosos referentes culturales de un siglo XX inagotable.

 Dilema del arraigo: antes no recordaban de dónde venían, pero sabían quienes eran. Viven ahora en las raíces y no alcanzan la rama. — — —  Dilemma of rootedness: before they did not remember where they came from, but they knew who they were. Now they live in the roots and do not reach the branch. Foto de la autora/ Photo by the author. 

Todo llega. La enfermedad también anda rondando como promesa íntima e informe que anuncia que la espera ya ha cesado. Todo llega, dicen los que hablan en nombre del consuelo desafiante, la enfermedad anda también, todo llega formando parte del tiempo que aún no es. Espera la llegada de todo como regalo para guerrera en pie que ve que llega, que sí, que es tiempo nuevo: de enfermedad. ___ Everything comes. The disease also hovers around like an intimate and shapeless promise that announces that the waiting has already stopped. Everything comes, say those who speak in the name of defiant consolation, the disease also walks, all comes, forming part of the time that is not yet. Wait for the arrival of everything as a gift for a warrior on her feet who sees that it arrives, that yes, it is a new time: of illness.               Face and body reversed.Fotografía de autoría propia. Escultura “Miedo escénico”, de Ana Luisa Benítez /                  Photograph of own authorship. Sculpture “Mied