Rosas, música y Rilke / Roses, music and Rilke

Foto de la autora / Photo by the author.

  

Rosa, oh contradicción pura, placer,

ser el sueño de nadie

bajo tantos párpados.

Dicen que en Las elegías del Duino, Rainer María Rilke dejó escrito: "lo bello no es sino el comienzo de lo terrible".

Había llegado durante el mes de abril. No había nadie.  Buscó quien pudiera indicarle el camino. La recepción estaba vacía. Solo un gato negro y ajado por la noche acudió a recibirlo. No alcanzó sus pies; se quedó mirándolo inmóvil y desconfiado. 

Después de pensarlo unos minutos se decidió a buscar por sí mismo. Finalmente dio, tras revisar varias estancias, con una anciana desvalida. Estaba echando leños al fuego. -Aún no se ha ido el frío. -También yo lo percibo, pensó Rainer, pero se limitó simplemente a presentarse. 

—Sí. Su habitación es la número 4. Al fondo. 

Leyó en los ojos de la anciana que no dispondría de su llave si no la llevaba en su silla de ruedas hasta la entrada.  Ella se dejó arrastrar como si fuera decreto de los dioses ser conducida; así lo sentía porque era la forma divina de ser resarcida de su mal. Normalmente todos los huéspedes lo entendían de ese mismo modo, excepto aquel joven que había osado desafiarla y la había llamado victimista.  Nadie dejó que se explicara. Los huéspedes habían tomado al joven por los brazos y lo habían acompañado a su habitación. Esa noche aquel galán quedó sin cobijo y la dignidad de la anciana a salvo. No había vuelto a repetirse un incidente así en los últimos años. Ella siempre cuenta esa historia cuando ofrece sus pastas junto a la hoguera. -Era un buen muchacho, fue la guerra, fue la guerra lo que lo transformó. 

Rainer la llevó a buscar su llave y luego fue a su habitación con el propósito de tomar nota de las instrucciones. Durmió tranquilo. Supo que no estaba solo hacia las once, cuando escuchó unas risas en la estancia contigua. 

Durante el desayuno Lou estuvo elocuente y altiva. Habría unas 15 personas en el comedor, pero solo ella no pasaba desapercibida. La miró con desdén e incluso con odio por robar la calma del espacio. Lou se supo observada y comenzó a subir el volumen. Señora Val, señora Val, el té está muy bueno. Señora Val, voy a ir al centro a comprar. Quiere que le traiga algo. 

La señora Valery no se dejaba llevar por ella.  Es demasiado elegante para arrastrar a una vieja como yo.  Fue esto lo que enamoró a Rainer. Se enamoró del amor que la vieja puso en aquella hermosa joven. 

No era un galán. No sabía cómo se enamoraba a una mujer. Eso creía. Había acudido a la cuidad para escribir una novela que llevaba tiempo rondándole por su cabeza. No se podía permitir estar más de tres meses. Pero si le pagaban aquellas publicaciones en el periódico y aquel poemario que dejó en la editorial, quizá podría alargar un poco más su estancia. Y ya si conseguía entrevistarse con el amigo filósofo de un amigo, quizá podría impartir algunas clases o realizar alguna que otra chapucilla y no regresar hasta Navidad. 

Pronto su rutina comenzó a girar en torno a Lou. Sabía a qué hora salía, entraba, trabajaba, dormía; conocía a sus amigas. No sabía, sin embargo, nada de su historia. 

Si trabajaba en la ciudad, cómo era posible que no rentara algo más que una habitación. No parece pobre. Tampoco rica. Simplemente parece que siempre haya vivido dignamente. También adivinaba que no debía tener mucha familia, ni mucho menos padres. Esto lo fue deduciendo poco a poco, porque escuchaba sus conversaciones telefónicas cada noche y jamás oyó que dijera padre o madre o usar un tono familiar.  

Durante los desayunos ella le sonreía y le servía el té. Pero durante las cenas no daba ni las buenas horas. A Rainer esto le fue incomodando. Una noche no lo soportó más y salió de la casa dando un portazo. Caminó durante toda la larga noche. Despertó en un banco, con el cuaderno entre las piernas y con la pluma abierta frente a una gran mancha de tinta en su muslo. 

No se desperezó malhumorado, sin embargo. Como si la noche lo hubiera provisto de una fuerza más allá de lo humana, se levantó como si hubiese pasado la noche en el Ritz. Comenzó a silbar y compró una rosa roja en la esquina de la librería D’Orsay. Había pasado decenas de veces por allí. Cada vez que iba a probar suerte con su entrevista. 

Esa noche, después de la cena, Rainer dio las buenas noches a Lou. Ella no dijo nada. Él pasó por su habitación y dejó una rosa roja frente a su puerta. 

La noche siguiente ella no dijo nada y él volvió a dejar una rosa roja frente a su puerta. Durante días repitió esta rutina. Ella seguía sin decir nada. Apenas dormía Rainer por las noches. Se imaginaba que cuando ella fue a servirle el té a Sebastián era para darle celos. O tal vez Gordon se había apropiado de las flores y le había dicho que era él quien las dejaba, o que tal vez lo hacía la propia señora Val, para ganar sus favores. Lou nada decía. Ni una mirada. 

Rainer compró dos rosas, luego tres, luego fueron tres más y un verso, luego añadió algunos versos más. Muchos versos, todos los versos. Se acordaba esos días de lo que le había escrito tiempo atrás a su querido Kappus: 

“pregúntese en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad: su vida, entrando hasta su hora más indiferente y pequeña, debe ser un signo y un testimonio es impulso. Entonces, aproxímese a la naturaleza. Entonces, intente, como el primer hombre decir lo que ve y lo que experimentan y ama y pierde. No escriba poesías de amor; apártese ante todo de formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque hace falta una gran fuerza madura para dar algo propio, donde se establecen la multitud de tradiciones buenas y, en parte, brillantes. Por eso, sálvese de los temas generales y vuélvase a los que ofrecen su propia vida cotidiana: describa sus melancolías y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna belleza; descríbalo todo con sinceridad interior, tranquila, humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre no se queje de ella; quéjese de usted mismo, dígase que no es bastante poeta como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente”.

Y ahí estaba él, en la morada del lirismo unilateral. Después de un mes dejando rosas y verbos, bajo una luna llena de prosa, se fue al teatro de callejuela. Se puso en cola para comprar la entrada. El ala del sombrero rozó bruscamente su labio. -Gustav, ten cuidado, dijo ella. -Disculpe, señor, agregó él dándose la vuelta. 

Pudo reconocerlo. Era Mahler. 

Esa noche consiguió una conversación durante una cena. Se había presentado como escritor poco conocido, pero Mariè había leído las Elegías. Posteriormente habría muchas más cenas que inspirarían en cierto modo (aunque los críticos no lo han probado) los Sonetos a Orfeo. 

Rainer comenzó a salir más a partir de entonces y fue haciendo amigos. Una noche de ópera, una tarde de ajedrez, un largo paseo conversando sobre el cosmos. De cuando en cuando recibía carta de Franz. Y unas rosas y unos versos endulzaban la puerta de su amada cada noche.  Sabía que no duraría eternamente, que Marie y Gustav regresarían pronto a Viena, como muchos de esos conocidos que estaban de paso en París.

-Tristán e Isolda. Me encantaría.

Rainer observaba la delicadeza con que devolvía el auricular a su base. Esa fue la primera noche que fue mirado. Ella clavó una mirada penetrante mientras colgaba el teléfono. 

También él fue a la ópera esa noche. Escribió unos versos dolientes, ardiendo en celos. Con quien iría, sería más guapo, más seductor, habrá encontrado ella al hombre de sus sueños. Abril. Solo faltaba que encima fuera abril. El mes de la magia, se decía. Olores, calles perfumadas, transitables, los sabores. La vida. No puede ser. Respiraba entrecortado y arrítmico. Tenía la sensación de que aquello no era respirar, sino un acto reflejo que no marchaba bien. Su corazón, su estómago, el cielo de su boca que salivaba en deseos, el miedo a que ella supiera y a ser públicamente puesto en evidencia. Sabía que había algo de paranoico en su actitud. Nadie tenía por qué saber nada. Como si las paredes no oyeran, se decía. Bah, un tópico, se repetía. Y en el seno de ese monólogo interior supo lo que era el miedo a la locura, pero no tuvo palabras con que describirlo.

Tomó su abrigo y llamó a un carruaje. Luego desistió y le pidió disculpas.  Necesitaba el paseo. Llegó. Allí estaban Mahler y Marie. No la vio fuera. Entró, respiró profundo. Cerró los ojos y oró. Pidió que no fuera con otro.  Abrió los ojos después de un tiempo absolutamente arbitrario pero que para él tenía la medida perfecta. El tiempo de pedir que algo se cumpla. Ya pasó, abre.  Estaba con Suzzane. Tenía que ser ella. Cabello pelirrojo, busto generoso. Lou solía hacer comentarios al respecto por teléfono. De hecho, Rainer hubiera podido reconocer a todas y cada una de las amigas de Lou únicamente por la escucha de las conversaciones al hilo. No solo de las parisinas. ¿Y su familia? -pensaba.  

Al salir Lou se despidió de Suzzane. Un beso aquí, otro en la otra mejilla. Seria miró a Rainer. Ella lo supo. También él. Suzzane cruzó la calle en el exacto momento en que el poeta alcanzaba a Lou. Ella tomó su brazo. No sin miedo, como denotaba su falta de soltura en la toma. Como se le notaba también que no era por torpeza, sino porque acaso tiempo antes alguien había retirado su brazo (los críticos cuentan que fue un airado Mahler, pero tampoco de esto podemos emitir un juicio de verdad). Lo cierto es que aquella noche las coordenadas del miedo hicieron un guiño a los astros y que el miedo de otro y el miedo de un vacío tejieron el miedo a quererse demasiado. Esa noche dieron el primero de muchos paseos. 

Mayo estaba detrás de esa travesía. Mayo supuso el final de la rosas y el comienzo de la primavera, que ese año se había retrasado. 

“En mayo o en un sueño

te encontré alguna vez

Y ahora caminamos

Por el día de Otoño

Y me estrechas las manos

Entre lágrimas.

¿Lloras por los oscuros nubarrones,

Por las hojas rojo triste?

No, ya sé, adivino.

Feliz fuiste algún día

En mayo o en un sueño”.*

Se cuenta que fue el pinchazo de  una rosa lo que lo mató. Que Rainer María Rilke no murió en mayo, sino a fines de diciembre. Se cuenta que tuvo muchas mujeres, varios hijos, solo Ruth reconocida. No sabemos si fue Lou su gran amor. De hecho, nada de lo contado sucedió así, pero así pudo haber sido. Si no hubiera sido la espina,  hubiese sido un clavo entre los adoquines, un cuchillo torpe, el alfiler de un sastre,... la propia leucemia sin aliados; no los necesitaba, pero dicen que fue la flor. Todo es azar.

___

* Poema en Rainer M. Rilke. Sobre el amor. Alianza editorial. Trad.: Carmen Gauger. 

Rose, oh pure contradiction, pleasure,

to be nobody's dream

under so many eyelids.

They say that in The Duino Elegies, Rainer Maria Rilke wrote: "the beautiful is but the beginning of the terrible".

He had arrived in April. There was no one there.  He looked for someone who could show him the way. The reception was empty. Only a black, night-worn cat came to greet him. It did not reach his feet; it stared at him motionless and distrustful. 

After a few minutes' thought he decided to look for himself. Finally he came upon, after searching several rooms, a helpless old woman. She was throwing logs on the fire. -The cold hasn't gone yet. -I can feel it too, Rainer thought, but he simply introduced himself. 

-Yes. His room is number 4. At the back. 

He read in the old woman's eyes that she wouldn't have her key if he didn't wheel her to the entrance.  She let herself be dragged as if it was the decree of the gods to be driven; she felt it was the divine way to be repaid for her wrong. Normally all the guests understood it that way, except for the young man who had dared to challenge her and called her a victim.  No one let him explain himself. The guests had taken the young man by the arms and escorted him to his room.

That night the gallant man was left without shelter and the dignity of the old woman was spared. Such an incident had not happened again in recent years. She always tells that story when she offers her pastries by the fire. -He was a good boy, it was the war, it was the war that transformed him. 

Rainer took her to fetch his key and then went to his room in order to make a note of the instructions. He slept peacefully. He knew he was not alone around eleven o'clock, when he heard laughter in the next room. 

At breakfast Lou was eloquent and haughty. There were about 15 people in the dining room, but she alone did not go unnoticed. They looked at her with disdain and even hatred for stealing the calm of the space. Lou knew she was being watched and began to turn up the volume. Mrs Val, Mrs Val, the tea is very good. Mrs Val, I'm going to go to the centre to buy some. You want me to bring you something.

Madame Valery would not let herself be carried away by it.  She's too elegant to drag an old woman like me along.  It was this that made Rainer fall in love. He fell in love with the love the old woman put into that beautiful young woman. 

He was not a lover. He didn't know how to make a woman fall in love. He thought he didn't. He had come to the city to write a novel that had been on his mind for some time. He couldn't afford to stay more than three months, for financial reasons. But if he got paid for those publications in the newspaper and that collection of poems he had left at the publishing house, maybe he could stay a little longer. And if he managed to meet the philosopher friend of a friend, maybe he could give some classes or do some tinkering and not return until Christmas. 

Soon his routine began to revolve around Lou. He knew what time she went out, came in, worked, slept; he knew her friends. I knew nothing of her story, however.

If he worked in the city, how could he not rent more than a room. She doesn't look poor. Nor does she look rich. She just looks like she has always lived decently. I also guessed that she must not have much of a family, let alone parents. This he deduced little by little, because he listened to their phone conversations every night and never heard her say father or mother or use a familiar tone.  

During breakfasts she smiled at him and served him tea. But at dinner she didn't even say goodnight. This made Rainer increasingly uncomfortable. One night he could stand it no longer and left the house slamming the door. He walked all night long. He woke up on a bench, with his notebook between his legs and his pen open in front of a large ink stain on his thigh. 

He didn't wake up grumpy, though. As if the night had provided him with a strength beyond human, he got up as if he had spent the night at the Ritz. He began to whistle and bought a red rose at the corner of the D'Orsay bookshop. He had been there dozens of times. Every time he went to try his luck with his interview.

That night, after dinner, Rainer said goodnight to Lou. She said nothing. He passed by her room and left a red rose in front of her door. 

The next night she said nothing and he again left a red rose in front of her door. For days he repeated this routine. She still said nothing. Rainer hardly slept at night. He imagined that when she went to serve Sebastian tea it was to make him jealous. Or maybe Gordon had taken the flowers and told her that he was the one who left them, or maybe Mrs. Val herself did it, to win her favours. Lou said nothing. Not a glance. 

Rainer bought two roses, then three, then it was three more and a verse, then he added a few more verses. Many verses, all verses. He remembered those days what he had written some time ago to his beloved Kappus:

"Ask yourself in the quietest hour of your night: should I write? Dig into yourself, in search of a profound answer. And if it should be one of assent, if you should meet this grave question with an energetic and simple I must, then build your life according to that need: your life, entering even its most indifferent and smallest hour, should be a sign and a witness is impulse. Then come closer to nature. Then, try, like the first man to say what you see and what you experience and love and lose. Do not write love poetry; stay away first of all from forms that are too common and too usual: they are the most difficult, because it takes a great mature strength to give something of one's own, where the multitude of good and partly brilliant traditions are established. Therefore, save yourself from general themes and turn to those which offer your own daily life: describe your melancholy and desires, fleeting thoughts and faith in some beauty; describe it all with inner sincerity, quiet, humble, and use, to express it, the things of your environment, the images of your dreams and the objects of your memory. If your daily life seems poor to you, do not complain about it; complain about yourself, tell yourself that you are not poet enough to conjure up its riches: for for creators there is no poverty or poor and indifferent place".

And there he was, in the abode of unilateral lyricism. After a month of leaving roses and verbs, under a moon full of prose, he went to the backstreet theatre. He queued up to buy a ticket. The brim of his hat brushed roughly against his lip. -Gustav, be careful, she said. -Excuse me, sir," he added, turning around. 

He could recognise him. It was Mahler. 

That evening he had struck up a dinner conversation. He had introduced himself as a little-known writer, but Mariè had read the Elegies. Later there would be many more dinner parties that would inspire in some way (though critics have not proved it) the Sonnets to Orpheus. 

Rainer began to go out more from then on and made friends. An evening at the opera, an afternoon at chess, a long walk talking about the cosmos. From time to time he received a letter from Franz. And roses and verses sweetened the door of his beloved every evening.  He knew that it would not last forever, that Marie and Gustav would soon return to Vienna, like many of those acquaintances who were passing through Paris.

-Tristan and Isolde. I'd love to.

Rainer watched the delicacy with which she returned the receiver to its base. That was the first night he had been looked at. She gave him a penetrating look as she hung up the phone.

He too went to the opera that night. He wrote some mournful verses, burning with jealousy. With whom she would go, he would be more handsome, more seductive, she must have found the man of her dreams. April. The only thing missing was that it was April. The month of magic, it was said. Smells, perfumed streets, passable, flavours. Life. It couldn't be. His breathing was choppy and arrhythmic. He had the feeling that this was not breathing, but a reflex action that was not going well. His heart, his stomach, the sky in his mouth that was salivating with desire, the fear of her knowing and of being publicly exposed. He knew there was something paranoid in his attitude. No one had to know anything. As if the walls couldn't hear, he told himself. Bah, a cliché, he repeated to himself. And within this inner monologue he knew what the fear of madness was, but he had no words to describe it.

He took his coat and called for a carriage. Then he desisted and apologised to her.  He needed the ride. He arrived. There were Mahler and Marie. He did not see her outside. He went in, took a deep breath. He closed his eyes and prayed. He asked not to go with someone else.  He opened his eyes after an absolutely arbitrary time, but for him it had the perfect measure. The time to ask for something to be fulfilled. It's over, open up.  She was with Suzzane. 

It had to be her. Red hair, generous bosom. Lou used to make comments about it on the phone. In fact, Rainer would have been able to recognise each and every one of Lou's friends just by listening to the conversations on the phone. Not just the Parisian ones. What about her family? -he thought.  

As Lou left, he said goodbye to Suzzane. A kiss here, a kiss on the other cheek. Solemnly she looked at Rainer. She knew. So did he. Suzzane crossed the street at the exact moment the poet caught up with Lou. She took his arm. Not without fear, as her lack of fluency in the shot denoted. As it was also obvious that it was not because of clumsiness, but perhaps because some time before someone had removed her arm (the critics say it was an angry Mahler, but we can't really make a judgement on that either). What is certain is that that night the coordinates of fear winked at the stars and that the fear of another and the fear of emptiness wove together the fear of loving each other too much. That night they took the first of many walks.

 May was behind that crossing. May meant the end of the roses and the beginning of spring, which had been delayed that year. 

"In May or in a dream

I met you once

And now we walk

Through the autumn day

And you clasp my hands

In tears.

Do you cry for the dark clouds,

By the sad red leaves?

No, I know, I guess.

Happy were you one day

In May or in a dream "*

The story goes that it was the prick of a rose that killed him. That Rainer Maria Rilke did not die in May, but at the end of December. It is said that he had many wives, several children, only Ruth is recognised. We don't know if Lou was his great love. In fact, none of what is told happened that way, but it could have been. If it hadn't been the thorn, it would have been a nail among the paving stones, a clumsy knife, a tailor's pin,... leukaemia itself without allies; he didn't need them, but they say it was the flower. Everything is chance.