Rosa panonica

Veinte minutos después la foto era otra. Distintas caras, otros observadores. La algarabía por la experiencia exótica del viaje permaneció, por azar o por antojo del destino, congelada durante unos segundos. Los turistas devinieron entonces pálidos como velas. Los demás sonrieron una vez hubo pasado el trance, aunque los ojos les brillaban con una tristeza definitivamente indomable. El tren sigue y para y vuelve a seguir y no hace pi-pi, como los trenes de cuentos y películas de época, sino que es silencioso como si hubiera sido diseñado para una ficción  de zombis. Unos suben para leer la prensa o para disfrutar del paisaje, mientras que otros borran, con exquisita decisión, las fotos que ya no deben continuar de ningún modo en sus teléfonos o releen con nostalgia los mensajes antiguos que no se dejan eliminar. Hacia el fondo de algún pasillo, algunos conceden este tiempo a llamar a sus amistades abandonadas y otros a confesarse ante extraños por resultarles menos arriesgado que con s

Maestro, de  Bradley Cooper, retoma una forma de contar al genuino estilo de los clásicos, y por  momentos entramos en esa fantasía en blanco y negro, de fotografía que sublima y diálogos de cine, con la especial verosimilitud de las conversaciones de estudio. Que ella, el personaje Felicia Montealegre es una prometedora actriz, queda claro con el diálogo de seducción inicial, con el que se preconiza una relación duradera junto a Leonard. También que hay una entrega desproporcionada: ella le ofrece la potencial e incalculable necesidad de su ser. Él la acepta. Verdad o no, el precio es elevado. No hablaré de inmoralidad, pero sí de asimetría en el convenio matrimonial, que hace de Felicia una infeliz. Carey Mulligan, en una interpretación poderosa, se pone en la piel de una luz que se desvanece conforme Bernstein se deja arrastrar por su preclara homosexualidad y su razonable necesidad se duplicidad: el compositor pretenciosamente taciturno que no es y el disoluto director. Ella se pie

                                                                                          “El amor es el ave más rara y no se deja amaestrar”. Nené (personaje de Esta noche se improvisa ).   Gógol decía que "los sonidos del alma y del corazón, expresados por medio de la palabra, son mucho más variados que los sonidos musicales". Lo inefable como intención podría ser eso que llamamos literatura y que, a través de la acción, transmuta su género y alcanza el teatro. Las palabras calladas no dejan de ser palabras. La educación emocional ha marcado apenas la diferencia entre lo pensado y lo que decidimos no decir. La supresión de la emoción será acaso dar un salto a otra especie que tal vez no sea ya la humana. La literatura, en su tentación de probar escenarios de todos los tiempos y espacialidades, podrá jugar a   descartar las emociones, pero todavía, en las distopías ciborgnéticas, habrá ecos de humanidad como parte de los discursos de redención. A veces se abre la ten

 Van las lunas cambiando y nosotros con ellas, como metáforas del ocaso. Ilustración de la autora. 

La noche no es tan oscura como dicen. Es solo tiempo que contraviene todo aquello que nos retiene e impide. Nos salva de la búsqueda infatigable del agua como único elemento. Nos recuerda las posibilidades olvidadas del ser. Exploración, eso es la noche que se expresa con su código propio: avisa que atraviesa y lo hace hasta desnudar a la conciencia.  Las mañanas inauguran el mismo lenguaje cada despertar. Escribes estas tonterías para no hablar de lo que importa - insinúan . No, no hablo de cómo habla la noche, ni de sus códigos ni sus palabras, sino de lo que nos revela silenciosa y falible.    Y qué dice la noche. Habla del espacio doliente entre la voluntad y el deseo. Revela que entiende todo y que no entiende nada. Lo clama a agudos gritos y con luz de planeta malogrado, de luz prestada, dice . Y con todo, acaricia tu pelo y susurra estás mejor . Y asiento y le sonrío mientras hago sonar The Peacocks, por Raynald Colom: -Es cierto . No podría entenderse esto que escribo sin e

Más vale tarde que nunca para leer Hamnet. Y un libro se abre a otro como quien deja un testigo temático. Esta mañana decía Juan José Millás, en un artículo de El País , que ha leído con más pasión que con la que ha vivido. Se viene acabando este otoño estival. No es estación de alergia, como en la Niadela, sino tiempo esencial de apasionado recogimiento. Las lecturas llegan a veces cuando han de llegar. Esta historia sobre las márgenes morales de las ciudadanas del bosque, con su estilo claro, subraya la grandeza de las pequeñas cosas.

Impresiones primeras debería llamarse a todo primer poemario, a todo primer álbum, como una primera vez que se experimentan todas las sensaciones. Pero el artista no puede huir de la repetición. Ha de consagrarse provisional y largamente a ella para, solo así, abrir el espacio de la diferencia. Después, ya puede pintar de negro las blancas, de blanco las negras y señalar los acordes en rojo. La repetición nos conduce al hastío, pero negándola, no habría estilo. Esto, en efecto, si no queremos acabar preguntándonos cómo es posible que en la literatura cupiera todo, excepto las palabras; en la música todo, excepto su armonía; ¿un cuadro de nada? —- Impressions First impressions should be called every first collection of poems, every first album, as a first time that all sensations are experienced. But the artist cannot run away from repetition. He has to devote himself provisionally and for a long time to it in order to open the space of difference. Afterwards, he can paint the whites in

Subrayaremos lo que no tienes y te harás fuerte y menos vanidosa.    Avivaremos tus deseos, moveremos tus tripas hasta ver cómo sientes náuseas públicas. En nombre del bien,   y en el bien del nombre no definiremos el concepto del acto, viviremos solo para que aprendas, lo que requieres aprender. Ella devino oscuridad profunda. ___ We will underline what you don’t have and you will become strong and less vain. We will enliven your desires,  we’ll move your guts until we see you feel public nausea. In the name of good,  and in the good of the name we will not define the concept of the act, we will live only for you to learn, what you require to learn. She became deep darkness.                                                                               Foto de la autora. Photo by the author.